
IL VOLONTARIO

Volti di un’umanità
da amare con tenerezza

SALVATORE MAZZA

oberto aveva otto anni, ed era bel-
lissimo, intelligentissimo e terribile.
Era il secondo di due fratelli, en-

trambi spastici, ma a differenza del mag-
giore era intrattabile, e faceva impazzire
chiunque gli si avvicinasse che non fosse-
ro i suoi genitori. Nessuno capiva perché.
Lo conobbi nella prima metà degli
anni Settanta a Lourdes, dove per
molti anni ho fatto il volontario. Io
allora di anni ne avevo diciotto. Lo
vidi tutto solo nel suo letto della ca-
merata, così mi avvicinai e iniziai a
dire due parole e a scherzare. Lui
non diceva nulla, tanto che pensai che non
parlasse, ma non mi staccava gli occhi di
dosso. Ogni tanto sorrideva. A un certo
punto gli chiesi se volesse fare una pas-
seggiata, e mi fece di sì con la testa. Im-
piegai un sacco di tempo a vestirlo, perché
era talmente rigido che era quasi impossi-
bile piegargli braccia e gambe, e per lo stes-
so motivo lo sistemai su una barella.
Era la prima volta che usciva dall’Asile, co-

me avrei scoperto un’ora dopo riconse-
gnando Roberto ai suoi preoccupatissimi
genitori. C’era un bel sole e ce ne andam-
mo a zonzo per la prateria, passando il
ponte sul Gave. Mi sedetti su una panchi-
na a riposare, e a un certo punto una si-
gnora che passava si fermò a guardare Ro-
berto ostentando una faccia grondante af-
flizione, e fingendo di asciugare una lacri-

ma che non c’era. Roberto la
guardò per un istante, poi si girò
verso di me e mi disse, con la sua
voce affaticata: «Ma che, non ha
mai visto un bambino malato?».
Oggi nei panni di Roberto ci so-
no io. Ho un’altra età, e un’altra

malattia che mi inchioda, ormai da tre
anni, incurabile. Ma, come Roberto che
rivendicava sempre il suo essere bambi-
no, anch’io una delle prime cose che ho
imparato è quanto sia importante esse-
re sempre e comunque visti come per-
sone, non come "malati", quasi fossimo
altro rispetto all’umanità.

Giornalista
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IL CAPPELLANO

Mai inchinarsi a logiche
di profitto e tecnicismo

GIOVANNA VIOLA

ono infermiera da 34 anni, da 9 anni lavo-
ro in hospice e negli ultimi 4 sono impe-
gnata come infermiera in cure palliative do-

miciliari. Lavorare in questo contesto è un mon-
do a parte: solo ora ho preso consapevolezza di
cosa vuol dire mettere al centro dell’assistenza
la persona sofferente. Non solo come infermie-
ra, ma anche come donna battezzata e
consacrata ho capito la mia responsabi-
lità, che consiste nel proteggere e ac-
compagnare a vivere il dolore con dignità.
Di solito si immagina che gli operatori sa-
nitari siano solo quelle figure «che salva-
no le vite». Salvare vite è uno degli scopi
più sacro, giusto e nobile del mondo. 
Ma da quando lavoro in hospice l’emergenza è
diventato il dolore nella sua totalità: noi opera-
tori rispondiamo alla sofferenza cercando di af-
frontare tutti i sintomi che compaiono nella ma-
lattia oncologica e non, in fase avanzata o di fi-
ne vita. Ci facciamo compagni di viaggio nel-
l’ultimo percorso dell’esistenza, con l’obiettivo
di lenire la sofferenza globale. Non si tratta solo
di gestire i sintomi ma anche di ascoltare, di ras-

sicurare, di toccare e dare sollievo.
Come dice papa Francesco nel Messaggio della
Giornata mondiale del malato 2020, «la vita va
accolta, tutelata, rispettata e servita dal suo na-
scere al suo morire… ».
Penso che la vita deve essere vissuta in pienez-
za anche quando viene sorpresa dalla sofferen-
za. Ciò che rende più accettabile questa situa-
zione è l’essere amato, avere la certezza che le

persone restino al fianco e sostengano.
Tutto va vissuto nella gratitudine perché
la vita è un dono e come dono va restituita
al Creatore, che ama le sue creature.
Noi operatori della salute siamo chia-
mati a difendere sempre questa crea-
tura. Noi infermieri, rispetto agli altri

operatori, siamo privilegiati perché possiamo
fare di più, come l’artista che scrive un’icona.
Un corpo, anche se straziato dalla malattia,
trasmette la sua essenza. La persona deve es-
sere contemplata per comunicare speranza
impregnata di eternità. Noi infermieri non
possiamo permettere il dolore globale che può
distruggere la speranza.

Infermiera Hospice di Larino (Cb)
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È il tema della cura il cuore del messag-
gio del Papa per la 28esima Giornata
mondiale del malato, ormai alle porte
(11 febbraio, memoria della Madonna
di Lourdes). Insieme alla ferma opposi-
zione a suicidio assistito ed eutanasia,
infatti, il Papa sviluppa una riflessione

pastorale, etica e sociale a partire dal te-
ma evangelico che dà il titolo al Mes-
saggio: la citazione di Matteo (11,28)
«Venite a me, voi tutti che siete stanchi
e oppressi e io vi ristorerò», con l’icona
della malattia come «“notte” del corpo
e dello spirito». Al centro c’è l’idea che

«ogni intervento diagnostico, preventi-
vo, terapeutico, di ricerca, cura e riabi-
litazione è rivolto alla persona malata,
dove il sostantivo “persona”, viene sem-
pre prima dell’aggettivo “malata”». Que-
sto indispensabile profilo umano ren-
de «perciò necessario personalizzare

l’approccio al malato, aggiungendo al
curare il prendersi cura, per una guari-
gione umana integrale». Suggestiva per
questo anche l’immagine della Chiesa
come “locanda” del Buon Samaritano
che è Cristo». Cinque voci hanno letto
per noi il messaggio di Francesco. (F.O.)

TULLIO PROSERPIO 

illuminante e fondamentale poter ricevere parole
e sostegno come quelle espresse nel messaggio
del Papa in occasione della tradizionale Giorna-

ta del malato; parole che diventano aiuto significativo
per tutti noi e in modo del tutto particolare per le per-
sone ammalate. «Persone» come dice il Papa con l’ag-
gettivo «ammalate». Al centro comunque e sempre la
persona che si confronta con situazioni difficili e pro-
blematiche. Occorre passare dal «curare» al «prender-
si cura», sino al «farsi carico».
Credo che davanti ad affermazioni di questa limpidezza
ciascuno possa essere d’accordo; la fatica è come con-
cretamente riuscire a realizzare ogni giorno quanto lo-
devolmente auspicato dal Papa. I vincoli sono tanti: il
personale curante sempre più compresso all’interno
dei raggruppamenti omogenei di diagnosi (Drg) strin-
genti; la carenza strutturale del personale sanitario; 
il personale curante preoccupato di rispettare le ri-
chieste onde evitare lo sforare dei bilanci; la difficoltà
nel rispondere alle esigenze sempre
più urgenti di coloro che si trovano in-
vestiti da situazioni complesse. 
Come rendere operante la presenza spi-
rituale e/o religiosa laddove il rischio è
vedere, nel concreto, al centro la pre-
stazione richiesta dai diversi operatori
coinvolti? Spesso mi sembra di vedere proclamata la re-
torica del tempo della comunicazione; concretamen-
te però viene tenuta in considerazione pochissimo.
Curare è realmente prendersi cura di quanti si affi-
dano ai curanti. Il rischio che mi sembra di cogliere
è che prevalgano logiche di tipo economico, e che ci
si inchini alla massiccia presenza della tecnologia e
al conseguente profitto quali divinità, giungendo poi
di fatto a lasciare in secondo piano la dimensione u-
mana. Credo peraltro utile ricordare che in Italia la
salute è un diritto costituzionale, mentre a livello in-
ternazionale essa viene vista e percepita sempre più
come merce, con le conseguenze che possiamo ben
immaginare. Non bisognerebbe mai dimenticare
quanto si afferma nella legge n. 219 del 2017 (art.1,
comma 8): «Il tempo della comunicazione tra medi-
co e paziente costituisce tempo di cura».
Penso che ciascuno auspichi che la buona sanità ita-
liana possa diventare sempre più riferimento signifi-
cativo non solo all’interno della nostra nazione ma a
livello globale, conservando quell’autentica umanità
così bene espresse nelle parole di papa Francesco, di-
ventando sempre più "locanda del Buon Samaritano".

Cappellano Istituto 
nazionale dei Tumori Milano

© RIPRODUZIONE RISERVATA

È

Al Cottolengo
anno «speciale»
con una nuova
unità di senologia

Lunedì a Torino l’Ospedale Cottolengo presenterà il
nuovo centro di Senologia Breast Unit, con interventi
del cardinale Matteo Zuppi, arcivescovo di Bologna
(su «Profezia della carità nella Chiesa e per l’umanità»),
del presidente della Regione Piemonte Alberto Cirio,
del responsabile Riccardo Bussone, del direttore ge-
nerale Gian Paolo Zanetta e del padre generale del-
la Piccola Casa padre Carmine Arice. 
L’istituzione torinese si accinge a vivere un partico-

lare «evento ecclesiale di grazia» – come rileva una
nota – lungo tutto il 2020 e le prime settimane del 2021:
si tratta della «peregrinatio» della reliquia di san Giu-
seppe Benedetto Cottolengo (1786-1842) «in tutte le
case, le opere, le scuole, le comunità e le parrocchie
d’Italia con una presenza cottolenghina». Il pellegri-
naggio inizia domani dalla chiesa grande della Pic-
cola Casa di Torino con una Messa alle 17 presiedu-
ta da Arice e terminerà il 17 gennaio 2021 a Roma.

654
vita@avvenire.it
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Una cura nella «notte» della malattia
Farsi carico della persona che soffre: cinque testimoni leggono il messaggio del Papa per la Giornata mondiale del malato dell’11 febbraio

IL MALATO

Io, incurabile, sempre «persona»

ANTONIO DIELLA

ileggendo il tema scelto da papa Francesco
per la Giornata mondiale del Malato, anni-
versario della prima Apparizione a Lourdes,

ho pensato ai tanti volontari sparsi in tutta Italia che
ogni anno rinnovano il loro impegno di apparte-
nenza all’Unitalsi. E mi sono chiesto: perché? Cosa
spinge tanti giovani e meno giovani ad aprire le brac-
cia e a camminare accanto a chi è malato e oppres-
so, a vivere l’esperienza di servizio nei nostri pelle-
grinaggi non solo in totale gratuità ma anche pa-
gando di tasca propria? Credo che sia il desiderio di
una felicità diversa, di sentirsi in qualche modo u-
tile per la vita degli altri, di ricostruire una "giusti-
zia" che rimetta al centro della vita e della storia tut-
ti coloro che hanno bisogno, che soffrono per la ma-
lattia, la solitudine, la marginalizzazione. 
Questa felicità ha il sapore e lo spessore dell’amo-
re. Tante volte ci capita, come unitalsiani, di cam-
minare con persone che soffrono molto e la cui vi-

ta sembra a tanti inutile: quante vol-
te ci siamo accorti che farsi "locan-
da accogliente", come ha scritto il
Papa, può comunicare un senso
nuovo per la vita e creare una con-
divisione che diviene forza e spe-
ranza, anche per chi sembra non a-

verne. Abbiamo sperimentato che nessuna vita è
inutile e che le persone sofferenti hanno bisogno
di una "moltiplicazione di amore" che, senza tra-
sformarsi in un prolungamento forzato di soffe-
renze indicibili e irreversibili, sappia accompagnare
con tenerezza anche il cammino difficile di chi sa
di non poter guarire ma ha bisogno di un amore che
se ne prenda cura fino all’ultimo istante. 
Nella nostra esperienza unitalsiana abbiamo com-
preso e sperimentato che tanti piccoli gesti di amore
e di condivisione, nei nostri pellegrinaggi come nel-
la vita di tutti i giorni, possono cambiare il mondo: di
certo cambiano il cuore e restituiscono volto e valo-
re di "persona" a chi troppo spesso viene "cataloga-
to" come malato e sofferente anziché essere accolto
innanzitutto come persona. Così invoca papa Fran-
cesco nel suo messaggio all’Unitalsi in pellegrinaggio
a Lourdes: «Che la vostra esperienza di preghiera e
carità fraterna aiuti ciascuno a riconoscere Gesù, sof-
ferente e glorioso, presente nei fratelli poveri e am-
malati». Così provano ad agire e vivere i volontari u-
nitalsiani: il volto di Dio è il volto dell’amore; il volto
dei malati, dei poveri, degli anziani soli è il volto di u-
na umanità da amare con tenerezza e senza pietismi.

Presidente nazionale Unitalsi
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CON MANI
SAMARITANE

ell’esercizio della nostra
attività pastorale in
ospedali, case di cura e

riabilitazione e sul territorio
spesso sentiamo ripetere dai
malati e dalle famiglie «non ne
posso più, questa prova è troppo
pesante, fino a quando?». È
illuminante che il Santo Padre
abbia scelto nel suo messaggio
per la Giornata mondiale del
malato l’esortazione del Signore
«Venite a me voi tutti che siete
stanchi e oppressi e io vi darò
ristoro» (Mt 11, 28). Il proposito
di Dio è proprio essere accanto
all’umanità debole e sofferente,
donando una parola che
promette speranza. Gesù
risponde al grido del sofferente,
a chi è ferito dal peso della
prova nel corpo e nello spirito e
ha bisogno di guarigione. Egli
accoglie le preoccupazioni di
chi cura e di chi viene curato,
sostiene chi accompagna e ama
un sofferente. In una lettura
pastorale sociale
comprendiamo come anche
Gesù vero Dio e vero Uomo usi
sapientemente i canali sensibili
di un corpo, che si esprime con
svariati linguaggi. Innanzitutto
guarda nella profondità
dell’anima di ogni uomo: Gesù
sa ascoltare, vedere, parlare e
donare misericordia, senza
scartare nessuno. 
Ciò che le associazioni di
promozione della salute cercano
di operare è avere una visione
olistica della persona.
L’Associazione italiana di
Pastorale sanitaria (Aipas) è
molto attenta a questa
dimensione. Anche il Papa ce lo
ricorda: bisogna prendersi cura
di ognuno in modo integrale,
malati e famiglie che li
accompagnano. Un corpo,
un’anima, una mente, una
dimensione sociale, relazionale,
spirituale che fanno sentire le
proprie esigenze. Occorre
personalizzare l’approccio al
malato. Le terapie
farmacologiche dovranno
accostarsi a una sollecitudine, al
sostegno, all’amore nei momenti
in cui si piomba nella notte del
corpo o dello spirito. Gesù Cristo
che ristora e cura diviene un
luogo fisico di salvezza: le mani
sante degli operatori sanitari
che si spendono per prendersi
cura di chiunque ne abbia
bisogno fra le mura di un
edificio che diventa Locanda del
Samaritano. Nel messaggio il
Papa ribadisce un importante
imperativo cristiano – la
persona come sostantivo viene
sempre prima dell’aggettivo
malata – e ribadisce questo
punto: accogliamo, tuteliamo e
serviamo la vita. Negli ultimi
tempi il tema di difesa della vita
ha trovato non pochi ostacoli
nella legislazione di molti Paesi.
Talvolta diventa difficile
ottenere attenzione a questo
livello per quelli che come noi
lavorano in ambienti
oltremodo secolarizzati. C’è
sempre chi rema contro, in
nome di una libertà
annebbiata dalle ideologie, che
spesso conducono alla cecità
della misericordia. Ma il grido
della Chiesa risuona chiaro:
quando non potrete guarire,
potrete sempre curare.
Presidente Associazione
italiana pastorale sanitaria
© RIPRODUZIONE RISERVATA

N

Lʼanalisi
ISIDORO MERCURI GIOVINAZZO

L’INFERMIERA

Lenire il dolore che può soffocare la speranza

LUCA DELLO STROLOGO

o di essere un uomo fortuna-
to. Il Signore mi ha benedetto
due volte: ho una famiglia

meravigliosa e svolgo un lavoro bel-
lissimo: da circa trent’anni, all’O-
spedale Bambino Gesù, curo bam-
bini che hanno bisogno di un tra-
pianto di rene. Li preparo, li ac-
compagno in sala operatoria e poi
me li porto via per curarli ed assi-
sterli anche negli anni a seguire.
Dall’inizio della mia attività ne ho
seguiti centinaia e di loro, di ognu-
no di loro, ricordo tutto: i volti, le fa-
miglie, le storie. Li vedo cre-
scere e mi sono trovato ad
ascoltare molti "segreti",
che non sentivano di affida-
re ai loro genitori. Quelli tra
loro ormai entrati in età a-
dulta, ancora mi scrivono e
mi chiamano continuamente. Gra-
zie al mio Ospedale, ho effettuato
numerose missioni all’estero, dove
ho potuto contribuire un poco al
miglioramento della qualità delle
cure in luoghi con realtà difficili. 
Le parole del Santo Padre per la
Giornata mondiale del malato col-
gono perfettamente l’intima aspi-
razione di noi medici, che amiamo
il nostro lavoro, e certo anche degli
infermieri, insostituibili compagni
di viaggio. Il nostro è un lavoro fat-
to di partecipazione a gioie e dolo-
ri che spesso richiede anche com-
prensione e sopportazione della

rabbia contro una malattia che non
si capisce. Studiare è importante,
bisogna essere preparatissimi, è
questo un dovere morale assoluto,
ma da solo non può bastare.
Papa Francesco parla di guarigione
umana integrale. Per un pediatra la
tutela della vita, sempre e comun-
que, è quasi scontata, la "cura dei
bambini inguaribili", ben diversa
dall’accanimento terapeutico, è un
dovere! Dietro al paziente c’è sem-
pre anche una famiglia che soffre.
Non si può dimenticare e anche
questo deve essere un’attenzione
costante. La Chiesa non è solo un

luogo fisico, a volte la Chie-
sa siamo noi, nelle nostre re-
lazioni di cura. Oggi mi tro-
vo ad essere io ad aver biso-
gno di aiuto e di cure per u-
na malattia grave. Non so se
mi sarà data la possibilità di

superarla, ma sono sereno e accet-
terò quello che il Signore vorrà dar-
mi. Nella mia professione ho vissu-
to una vita degna e piena. Se potrò
avere ancora tempo, lo userò con
maggiore impegno. Grazie Santo
Padre per ricordarci chi siamo e co-
sa dobbiamo essere. Che le Sue pa-
role siano di monito e guida per chi
si accosta ora alla nostra splendida
professione e di rinforzo per chi già
la svolge da tempo.

Nefrologo pediatra responsabile
Clinica del Trapianto renale 

Ospedale Bambino Gesù Roma
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IL MEDICO

Per i pazienti «siamo Chiesa»

TECNAVIA
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